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Las ideas de autonomía y emancipación han sido pilares básicos de la Modernidad. Con esas 
ideas Kant respondía de algún modo a dos de las grandes preguntas en las que cifraba los intereses 
últimos de la razón humana, a saber: la pregunta acerca de ¿qué debo hacer? -y cuáles son sus fun-
damentos- y la pregunta acerca de ¿qué podemos esperar? Y aunque la articulación entre una y 
otra no era fácil para el propio Kant, lo cierto es que el desarrollo de la Modernidad, sin abdicar de 
esos ideales, iba a problematizar, tanto las bases normativas de nuestra acción, cuanto las esperan-
zas que en ella podíamos depositar. En esa evolución, el lugar de Freud es ambiguo, ambivalente, 
pues si , por una parte, él es un destacado representante de la Ilustración, en su obra, sin embargo, 
quiebran muchos de los supuestos ilustrados y, aunque recorre un gran trecho por ellos, acaba por 
ofrecer otros giros y planteamientos, que fuerzan a buscar nuevos senderos. 
Desde un punto de vista filosófico , la aportación más eminente de Freud quizá estribe en la 
crítica a la filosofía de la conciencia, que había primado hasta los «maestros de la sospecha» - por 
utilizar la denominación de Ricouer-, y en la nueva idea de sujeto que ahí se fragua. Mas, sin des-
conocer las relaciones que entre una y otra cuestión se dan, aquí atenderemos, ante todo, a la críti-
ca del psicoanálisis a la idea de progreso, motor del desarrollo moderno. En efecto, la pregunta 
¿qué podemos esperar?, en la que resunúamos esos interrogantes, no sólo se refiere a la esperan-
za trascendente a la que trata de responder la religión , sino también a la posibilidad de progreso, 
técnico y moral, en las sociedades humanas, frente a la ignorancia y la barbarie, erigiéndose ese 
ideal de emancipación en motivo central del pensamiento ilustrado (D. Es cierto que, bajo este rótu-
lo, englobamos movimientos diferentes y, a veces , contrapuestos, que habría que diferenciar. Con 
todo, subsiste el hecho de que, como indicaron Adorno y Horkheimer, la Ilustración, en su sentido 
más amplio, siempre ha perseguido «el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos 
en señores» (2). 
Por lo que a Kant se refiere, y aunque, como decíamos, la articulación entre la pregunta ética 
y la pregunta elpídica, es decir, entre la moral y la esperanza, haya hecho correr mucha tinta entre 
los kantólogos, la mayor parte de los textos parece ir en la línea de abrirse a una esperanza en la 
Trascendencia, como garantía de que nuestro esfuerzo moral no ha de ser baldío; esto es, en la línea 
de un teísmo de base moral, muy diferente de la moral teológica que él quiso criticar. Dicho bre-
vemente, Kant se resistía a pensar que el saldo de nuestro esfuerzo moral, un esfuerzo racional en 
sí mismo, fuese el absurdo de una historia en la que, a menudo, el verdugo triunfa sobre su vícti-
ma inocente. Kant veía ahí la posibilidad de lo que él llamaba una fe racional y una razonable con-
fianza en la Providencia. 
Tras el eclipse de Dios acontecido en nuestro mundo, esa fe y esa esperanza no se han des-
echado simplemente, sino que han tratado de seculizarse. La idea de redención dejó paso de ese 
modo a la más secular de emancipación @ y dio lugar a una floración sin igual de tendencias, 
corrientes y movimientos políticos de inspiración utópica, que se fueron desarrollando en un pro-
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ceso de radicalización a lo largo de la modernidad. Por lo que se refiere al marxismo, como prin-
cipal articulador político de esos movimientos, los problemas sobrevendrían tanto al tratar de acla-
rar las bases normativas de la crítica (cuestión en la que el marxismo siempre osciló entre la con-
fianza en las leyes inexorables de la historia y la acentuación de la subjetividad revolucionaria, que 
es a lo que ese marxista peculiar que fue Ernst Bloch calificaría como corrientes fria y cálida del 
marxismo, respectivamente) cuanto al cuestionarse el receptor de la apelación, por disolución pro-
gresiva del supuesto sujeto no distorsionado de la historia, el proletariado, integrado en el sistema 
capitalista. La apelación revolucionaria quedaba amenazada por el hecho de dirigirse a una con-
ciencia cada vez más controlada por el propio sistema que, al destruir así ese foco de resistencia 
que puede anidar en la subjetividad, tendía a convertir la sociedad en una realidad completamente 
planificada. No es de extrañar que, en estas circunstancias, algunas de las corrientes del marxismo, 
y particularmente la que conocemos bajo el nombre de «Escuela de Frankfurt», se vieran llevadas 
desde la inicial crítica de la economía política a la posterior crítica de la razón instrumental, cuyos 
mecanismos alcanzan a toda la sociedad, por la que los gérmenes de la regresión se verifican por 
doquier. Inflexión que se cumple de manera ejemplar en la obra conjunta de Adorno y Horkheimer 
Dialéctica de la Ilustración, en la que el apogeo de la racionalidad instrumental es visto precisa-
mente como el eclipse de la razón, pues «la Ilustración se relaciona con las cosas como el dictador 
con los hombres»@: sólo se interesa por ellas en la medida en que puede manipularlas. Y así, en un 
mundo totalmente administrado por una razón meramente calculadora y formal , el proyecto ilus-
trado se ha convertido en el gestor de un mundo ensombrecido, el programa de la razón en un nuevo 
rostro de la barbarie @. 
En nuestro mundo, en el que esas aporías no son sólo analizadas, sino que hemos visto des-
plomarse ante nuestros ojos el llamado socialismo real -desde luego siempre más real que socia-
lista- de los países del Este, y aunque sería injusto equiparar todo el marxismo con las prácticas 
que en esos regímenes tuvieron lugar, parece que después de siglos de inflación de la utopía asisti-
mos ahora a su desmoronamiento e incluso, si no se abusara tanto del término (muerte de Dios, 
muerte del hombre, muerte del marxismo y otros fallecimientos por el estilo) a su muerte. No en 
vano se ha llegado a anunciar, como lo ha hecho Francis Fukuyama, el final de la historia@, no en 
el sentido de que no continúen los procesos, pero sí en el de que éstos no tienen ya nada nuevo que 
anunciar, pues la marcha de la historia misma se ha encargado en zanjar las disputas político-socia-
les y morales que se venían debatiendo, con el triunfo incontestable delliberalcapitalismo. Un libe-
ralismo que, al quitar a los conceptos de autonomía e individuo su espoleta crítica, prefiere que-
darse con los más romos de individualismo posesivo y liberalismo económico, y según el cual más 
que aprestarnos a la encarnizada «lucha final» , a la que aprestaba el Manifiesto comunista , lo que 
tendríamos que hacer, si no queremos perdernos en extravagantes fantasías , es disponernos a bus-
car un puesto al sol crepuscular del final de todas las luchas. 
En cualquier caso, frente a las proclamas de esos voceros - que pese a pretender basarse posi-
tivistamente en la presunta fuerza de los hechos, no pueden evitar el tono apocalíptico de situarse 
al final de la historia-, y por más que los tiempos actuales sean más bien refractarios a los anhelos 
utópicos, habría que volverse a preguntar por el destino de la esperanza -y sus correlatos utópicos-
en nuestro mundo. 
Por lo que a Freud se refiere, la pregunta acerca de la emancipación se plantea desde el 
momento en que tomamos conciencia de que, por más que la marcha general de su indagación sea 
regresiva y arqueológica, la posibilidad de progreso, no solamente está continuamente supuesta en 
la práctica analítica, sino que tampoco es ajena a las reflexiones que, en sus obras tardías, nos ofre-
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ce a propósito de la evolución cultural y las expectativas que respecto a ella guardaba, por más que 
éstas nunca dejaran de ser cautelosas y, como vamos a ver, no exentas de tensiones. 
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En efecto, sin entrar en el problema de la sublimación -cuya problemática, aunque central para 
nuestra articulación, nos robaría todo el tiempo de que disponemos-, y concentrándonos en esas con-
sideraciones del Freud tardío, podemos observar cómo en la concepción de la historia que, más o 
menos implícitamente, opera en su pensamiento, hay dos perspectivas nunca del todo conciliadas. 
Como se sabe, el proyecto freudiano, tal como se expresa en El porvenir de una ilusión es el 
de la sustitución de la antigua legitimación religiosa de la moral, por otra basada en su necesidad 
social, lo cual haría perder a los preceptos el aura de santidad en que hasta ahora se han visto 
envueltos, pero ganando a cambio en flexibilidad y haciendo que los individuos adoptasen una 
posición más amistosa respecto a ellos. Frente al fabuloso despliegue de la imaginería religiosa, 
Freud propone la sobria aceptación de los límites impuestos por la realidad, respecto a los que la 
luz de la ciencia es la única que puede guiarnos. 
En realidad, esta línea de pensamiento no es nueva y enlaza con la que ya había expuesto 15 años 
antes en el capítulo III de Tótem y tabú. En él, una evolución de los sistemas de pensamiento que recuer-
da la ley de los tres estadios de Comte -animismo, religión, ciencia-, se hacía corresponder con tres 
grandes fases en la evolución de la 
libido -narcisismo, elección de 
objeto y fase de madurez 
genital-, en una historia 
cuyo curso se ve presidi-
do por una progresiva 
renuncia a la 
potencia y el narcisismo, 
educados por la necesidad. 
Necesidad que hace que no podamos esperar del pequeño 
Lagos, que ahora se proclama, tanto como de sus predecesores, pues es un 
dios precario, cuya voz es apagada e incierta, aunque, también, no descansa hasta haber logrado 
hacerse oír. Gracias a él , podremos abandonar los paraísos infantiles y «salir algún día a la vida, a 
la dura "vida enemiga". Esta sería la "educación para la realidad"»Q). En este contexto, Freud llega 
a afirmar que si los hombres retiran sus esperanzas del más allá y concentran en este mundo todas 
sus energías se «conseguirá, probablemente, que la vida se haga más llevadera a todos y que la civi-
lización no abmme ya a ninguno»@. 
Este tono, siempre cauteloso, pero algo más vehemente en el marco de la polémica con la reli-
gión, y algo más confiado respecto a las expectativas, como herencia del racionalismo ilustrado, va 
a cambiar, sin embargo, en cierta medida, poco después , cuando, tres años más tarde, publique El 
malestar en la cultura. También ahora se trata de establecer un balance de las renuncias y com-
pensaciones que la cultura ofrece a los individuos. Pero, en contraste con las perspectivas marca-
das en El porvenir de una ilusión, Freud comienza dando cauce a la decepción que los progresos 
científicos por sí solos -pese al valor irrenunciable que comportan- han supuesto para las expecta-
tivas de la felicidad del hombre. Junto a «la sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento de un, 
anhelo multimilenario», Freud insiste en la importancia de la regulación de la interacción social, 
sin que ello suponga recusar esa racionalidad técnica: «Deberíamos limitarnos a deducir de esta 
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comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de la felicidad humana 
-como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, sin inferir de 
ella que los progresos técnicos son inútiles para la economía de nuestra felicidad»®. 
Esas relaciones sociales son difíciles de regular dado que, en el ser humano, es preciso con-
tar con una muy amplia dosis de agresividad. No hemos de pensar que las agrias descripciones que 
Freud realiza en el capítulo V de la obra, le llevan a sostener que esos aspectos son los únicos o 
prevalecientes, como a veces se le ha querido achacar. Más bien, él los resalta porque son aquéllos 
que pretendemos olvidar. Pero no son exclusivos. Que hasta las creaciones que estimamos subli-
mes en nuestra civilización puedan enraizarse en tendencias perversas -como quiso destacar en sus 
Tres ensayos para una teoría sexual- no resta sublimidad a las mismas. Es preciso, pues, como en 
diversas ocasiones se ha señalado, no remplazar las fantasías optimistas acerca de la naturaleza 
humana por otras opuestas que nos quieran llevar a aceptar como inevitables todas las monstruosi-
dades de la vida social. En el sentir de Freud, una civilización como la nuestra, que excluye de sus 
beneficios a tan gran número de individuos, probablemente no podrá subsistir mucho tiempo, «ni 
lo merece»@>. Marcuse supo defender la antropología freudiana de esa acusación de inmovilismo 
que se le ha dirigido con tanta frecuencia como inexactitud @. En efecto, pese a sus dificultades, 
«cabe esperar -indica Freud- que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificacio-
nes que satisfagan mejor nuestras necesidades». Sólo que, frente a lo que luego serán los animosos 
proyectos de Marcuse, él ya mostró por adelantado sus reservas, no sólo frente al pasado in·evoca-
ble de las víctimas - que es lo que oscurecía para Marcuse la perspectiva de una civilización sin 
represión @-, sino también respecto a las posibilidades de mejora respecto al futuro . Pues aunque 
no toda transformación está descartada de antemano, «quizá convenga que nos familiaricemos tam-
bién con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesi-
bles a cualquier intento de reforma»@. 
Estamos lejos pues, de la esperanza de tres años antes según la cual sería posible que algún 
día la civilización «no abrumara ya a ninguno». Algunos de los motivos del pesimismo freudiano 
se remontan también muy atrás en su obra. Enunciados brevemente, ellos se refieren en primer 
lugar a la contrapartida de la en su tiempo escandalosa afirmación de la sexualidad infantil. Más 
allá del escándalo que supuso para las mentiras habituales de la sociedad «civilizada», lo que 
importa resaltar es que la réplica de esa sexualidad inicialmente errática es que la entrada en la cul-
tura se hace inevitablemente penosa. La historia de cada individuo está hecha de renuncias doloro-
sas, jalonada de objetos perdidos, de forma que los conflictos no son un accidente, una contingen-
cia que una pedagogía mejor o una sociedad mejor pudieran por entero evitar, sino conflictos nece-
sarios, cuyos jirones acompañarán el desarrollo del yo. 
Y, sobre todo, está el dualismo pulsional al que Freud da entrada en el capítulo VI, resu-
miendo las posiciones que había mantenido desde Más allá del principio del placer. Ahora bien, la 
renuncia a los componentes agresivos es algo de lo que la cultura no puede prescindir, si es que las 
tendencias eróticas que amalgaman el entramado de la civilización han de fructificar. En función 
de ello, volverá esos impulsos destructivos contra el propio individuo, originando una progresiva 
«exaltación del sentimiento de culpabilidad», que quizá alcance un grado difícil de soportar, por lo 
que los desajustes entre la perspectiva individual y la cultural se consideran irresolubles. Desde este 
punto de vista ni siquiera es fundamental , llega entonces a afirmar, si en realidad matamos al padre 
o nos abstuvimos de hacerlo. En ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, pues el senti-
miento de culpabilidad se enraíza en última instancia en el dualismo pulsional , y adquiere así un 
«carácter fatalmente inevitable», que lo convierte, a la postre, en «el problema más importante de 
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la evolución cultural»@. Es todo ello lo que acaba por provocar lo trágico en la cultura, de la que 
no nos podemos desembarazar y en la que, sin embargo, no nos podemos desenvolver. 
Al arribar así, y por decirlo en lenguaje kantiano, a esa «insociable sociabilidad», Freud acaba 
por desconfiar de cualquier astucia de la razón que dialectizara el mal y lo negativo y nos sitúa en 
una antitética irresoluble. Es decir, Freud elige aquí, frente a Hegel o Marx, a Kant. No por ello 
renuncia a toda perspectiva hacia el futuro. Pero en todo caso, y por decirlo con Habermas, ha dado 
«a la dominación y a la ideología fundamentos demasiado profundos como para que pudiera pro-
meter seguridad»@. Es cierto que, según el propio Habermas, las reservas freudianas frente a la 
posibilidad de la liberación no «impiden la actividad crítico-revolucionaria, al contrario, tienen la 
ventaja de excluir la certeza totalitaria»@. Al final de la obra, Freud hace una declaración que es un 
alegato frente a la Ilustración ingenua: «He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual 
nuestra cultura sería lo más precioso que podríamos poseer o adquirir y su camino habría de con-
ducirnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección»@. Y aunque, según hemos 
observado, no por ello se anumba toda posibilidad de futuro, la esperanza ahí puesta en juego es 
radicalmente incierta. 
De este modo, el hijo positivista de la Ilustración del estudio de 1927 se convierte ahora, sin 
por ello renunciar a la misma, en uno de sus principales críticos, en el pensador romántico que quie-
re hacernos ver las sombras que arroja, ella también, la 
luminaria del progreso. Significativamente, la apela-
ción final de la obra invoca no a Logos sino a Eros. La 
mitología @, la lucha de los titanes Eros y Tánatos 
entre los que se desenvuelve el drama de nuestra exis-
tencia, complementa, si es que no alcanza la primacía, 
a la sobria y positivista razón científica, de la que él 
quiso siempre ser un defensor, sin lograr, pese a sus 
deliberados propósitos, mantenerse en el cuadro que 
la misma le ofrecía. 
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Y bien, hemos de preguntarnos, en estas condicio-
nes, ¿qué sentido podríamos darle aún al término progreso? 
Y, por lo que al pensamiento freudiano se refiere, si su insistencia en 
lo arcaico y lo idéntico no quiere ponerse al servicio del mantenimiento de la miseria imperante, 
sino, al contrario, posibilitar una liberación mejor fundada, ¿qué tipo de emancipación cabría aún 
-si es que alguna cupiera- dentro de unas coordenadas postfreudianas? 
Excluida por Freud la esperanza religiosa, lo primero que habría que excluir con ella es la 
posibilidad de algún sustituto inmanente que ocupara su lugar. Para Freud, el ateísmo prometeico 
resulta tan pueril como la ilusión religiosa. En esto se separa de muchos otros casos del pensa-
miento contemporáneo que, de alguna forma, quieren compaginar las antiguas esperanzas con las 
nuevas creencias, sin que dicha componenda sea de ninguna manera factible, como la insistencia 
frankfortiana en las víctimas de la historia -a las que ninguna patria secular, por lograda que fuese, 
puede ya redimir- , ha vuelto a poner de manifiesto. Si nos apartamos, pues, de ese camino (lo cual 
no quiere decir que demos la cuestión por cancelada, sino que renunciamos ahora a tratarla) y nos 
concentramos en los que en nuestro mundo se abren, en ellos, según lo que hemos visto, no sola-
mente quiebra, para Freud, la confianza en la llegada indefectible a algún final feliz, sino incluso 
@ Sob1·e la re lación de moral 
y filosofía de la histo1·ia en 
Bloch, cflc J. A Gimbernat, <<La 
conciencia de la libe1·tad. (La 
filosofía moral como filosofía 
de la historia en Ernst Bloch)>>, 
/segaría, 4 ( 1991 ), 37-48. 
® E. Bloch, Sujeto-Objeto, Trad. 
de W Roces, México, FCE, 
1982 [ ed. orig: 1.949, aumenta-
da, 1962]. 415. 
@ L Kolakowski, El mito de la 
autoidenUdad humana, T1·ad. de 
J. Álvarez, Valencia, Teorema, 
1976. 
@ J. Muguerza, Desde la per-
plejidad. (Ensayos sobre la éUca, 
la razón y el diálogo), Madrid, 
FCE, 1990, 414-415. 
@ A Wellmer. «Modelos de 
libe1'tad en el mundo moder-
no», en C. Thiebaut ( ed.), La 
herencia éUca de la Ilustración, 
Ba1·celona, Crítica, 199 1, 1 04-
135, cit., 1 35. Cf. asimismo, del 
propio Thiebaut. «La emanci-
pación desvanecida», 198-218. 
la posibilidad misma de que algún final pudiera resueltamente ser feliz. Es sobre esto sobre lo que 
él no ha querido dejar de insistir, con lo que parecería que toda posibilidad utópica queda arrum-
bada y, más allá de ello, tal vez el sentido mismo de la vida moral , pues para muchos que no se si-
túan en el punto de vista de Kant, no es la moral la que funda la esperanza sino al contrario sería 
la esperanza la que otorgara su sentido a la moral. 
E. Bloch defendió este punto de vista precisamente @, pues aunque él renunciaba asimismo 
a la esperanza en la Trascendencia, no quería hacerlo sin embargo a toda forma de trascender, y por 
eso hablaba de un «trascender sin Trascendencia», que ofrecía sin embargo sentido al esfuerzo 
humano hacia lo mejor. Y aunque también el camino de su héroe rojo estaba jalonado de crespones 
negros, aunque su esperanza no quería ser seguridad, pensaba no obstante que el esfuerzo moral 
necesita una visión de esperanza, que es preciso echar en algún lugar una raya final, divisar tierra, 
pues «allí donde la intención carece de meta y la esperanza no puede echar el ancla, no tiene sen-
tido abrigar intenciones morales y carece de base el concebir esperanzas humanas»@. 
Tanto en su historia del marxismo como en otras obras, Kolakowski ha argüido que el tipo 
de utopía del que Bloch es decantada expresión depende del mito de la autoidentidad humana@. 
La objeción ha sido recogida entre nosotros por Javier Muguerza que ha señalado la dependen-
cia de las que denomina utopías horizontales de una filosofía de la historia de corte escatológi-
co en la que se nos acaba por asegurar un final feliz como culminación del desarrollo lineal de 
la historia. Frente a ese modelo , la utopía vertical «incidiría más bien en perpendicular sobre el 
proceso histórico, esto es, sobre tal o cual momento dado de éste, reactualizando en cada uno de 
esos instantes el contraste entre la realidad y el ideal -la tensión entre el ser y el deber ser- y 
fragmentando, así, el cumplimiento de la intención utópica, que no hay por qué pensar que alcan-
ce nunca definitivo cumplimiento»@. 
Algo similar ha apuntado Albrecht Wellmer al indicar que «este final de la utopía no sería el 
bloqueo de las energías utópicas , sería más bien su redirección, su transformación, su pluralización, 
porque ninguna vida humana, ninguna pasión humana, ningún amor humano parece concebible sin 
un horizonte utópico. Solamente la objetificación de este horizonte utópico de la vida humana en 
la concepción de un estado último de reconciliación es lo que podría ser llamado "metafísico"»@. 
Y bien, por lo que a Freud se refiere, parece que no le queda abierto sino un estrecho sende-
ro. Al rechazar tanto la esperanza religiosa como la intramundanamente escatológica, sin plegarse 
por ello al sueño positivista, parecería que sólo un tipo de aliento emancipatorio como el que últi-
mamente hemos esbozado podría ser legítimo dentro de las difíciles aristas que él dibuja. Claro que, 
aplicado a Freud, ese modelo volvería a abrir una serie de interrogantes, de los cuales quiero ahora, 
para terminar, apuntar al menos un par de ellos. 
1°. En primer lugar estaría la cuestión del fundamento y los motivos que una acción emanci-
patoria tal podría encontrar. Esto nos pondría en conexión con la relación entre ética y psicoanáli-
sis , que aquí sólo apuntamos, sin podernos deterner siquiera en su planteamiento. 
2°. En segundo lugar, y respecto al tema del progreso y la emancipación que ha dado lugar a 
estas reflexiones, nos encontramos con que si la creencia en la posibilidad de su realización choca 
con los argumentos que hemos estado esgrimiendo (por no referirnos a la facilidad con que esa creen-
cia degenera en lo que podríamos llamar el «totalitarismo de la salvación», es decir, en una espe-
cie de regulación social por mandato que difícilmente se diferenciaría del simple autoritarismo), no 
es menos cierto que la crítica conservadora encierra asimismo el peligro de convertirse en la con-
sagración del presente, en la utopía del statu quo, como la denominó R. Musil, y provoca el olvi-
do de aquellas aspiraciones sin las cuales parece que una vida humana abdica de su dignidad, por 
® L. Kolakowski, Lo moderni-
dad siempre o pruebo, trad. de 
J. Almela, México, Vuelta, 1990, 
206-207. 
@ Ese inter·és filosófico ha 
sido señalado en diversas oca-
siones. Desde la per·spectiva 
de la Teoría Crítica ya nos 
hemos referido a la posición 
adoptada por· Adorno, 
Marcuse o Habermas. Desde 
el campo de la her·menéutica, 
P. Ricoeur· advirtió en su día 
que si, en principio, Freud 
puede aparecer· como un 
repr·esentante de la her·me-
néutica de la sospecha, junto a 
Marx y Nietzsche, «al fi na l, 
resultar-á el testigo privilegiado 
del combate total, ya que 
todas las oposiciones vendr-án 
a confluir en él>> (Freud. Uno 
interpretación de lo culturo, trad. 
de A Suár-ez, Madrid, Siglo 
XXI. 1970, 56). Entre nosoti'Os, 
F. Savater le calificó como el 
mayor de nuestros clásicos en 
su ar-tículo «Un trono en el 
desierto», que conmemoraba 
el cincuenta aniversario de la 
muerte de Fr·eud (El País, 24 
de septiembr·e de 1989, aun-
que ese comentario se 
encuentra, por un pr·oblema 





más que no sepamos a ciencia cierta por qué hemos de empeñarnos en tratar de mantenerla. De esta 
forma nos encontraríamos con una conclusión que, al decir de Kolakowski, en una reciente revi-
sión del tema, «acaso se nos antoje algo trivial, aunque, al igual que tantas trivialidades, sea digna 
de reflexión». Afirma que el concepto de progreso, y sus ideales de libertad y fraternidad, son 
desastrosos como programa político pero indispensables como señales orientadoras. Los necesita-
mos -por volver a emplear expresiones kantianas- como ideas regulativas, más que constitutivas. 
De todos modos, no quiere dejar de reconocer que estas dos caras complementarias («una creencia 
en un movimiento perpetuo, cargado de luchas y contradicciones, hacia una meta, y la convicción 
de que la meta no podría ser alcanzada»), «son ciertamente reconciliables en términos filosóficos . 
Es improbable, sin embargo, que la humanidad en conjunto pudiera nunca ser convertida a la filo-
sofía kantiana. Seguramente, entonces, Jos dos tipos de mentalidad - la escéptica y la utópica-
sobrevivirían separadamente, en inevitable conflicto. Y necesitamos su precaria coexistencia»@. 
Y es que tal vez la tarea del pensamiento sea más la de tratar de hacer convivir tendencias tan 
necesarias al hombre como de trabajosa, si es que no imposible armonización, que la de resolverse 
unilateralmente por cualquiera de ellas. Pues, como ya señalara Pascal, el yerro no suele estribar 
tanto en seguir una falsedad, cuanto en, al seguir una verdad, no hacerlo también con otra distinta, 
cuando no opuesta. Quizá uno de los mayores méritos de Freud, en este sentido, haya sido su capa-
cidad para poner de manifiesto Jos múltiples perfiles de un problema, en vez de encerrarse en un 
sólo lado de la cuestión. Decantación ésta que pro- .,_. __ ......,,...,..-::"""'-"'!""'-~--~--.., 
porcionaría al espíritu humano quizá una necesaria 
tranquilidad, pero al enorme costo de simplificar el pensamien-
to. Pues probablemente una de las tareas del mismo 
consista en tratar de encontrar un hilo de sen- - --..; ••---..._,_ 
cillez que sepa, sin embargo, dar cuenta de la 
complejidad de las situaciones en las que nos 
vemos envueltos. Mientras que el tratamiento 
simplista de las cuestiones, en realidad, acaba 
siempre por complicarlas. 
Si , en conclusión, queremos aplicar estas últi-
mas reflexiones al propio Freud que nos ha servido 
jii'i KI'Oha Meso, 1 926 
de hilo conductor a través de las mismas, creo que no nos equivocaremos al pensar que Jos aspec-
tos más optimistas de su pensamiento le vienen de su ilustrada confianza en el progreso de las cien-
cias, de su talante positivista y cientificista al que nunca renunció. Pero, como tuvimos ocasión de 
observar, él mismo se encargó en reseñar los desencantos y decepciones que esos progresos por sí 
solos comportaban, dejando aflorar otro aspecto de su personalidad, más poético o romántico. 
Probablemente en ningún otro Jugar se expresa éste mejor que en ese duelo que él veía desarrollarse 
en el escenario de la cultura, presidido por los titanes Eros y Tánatos, la Vida y la Muerte. 
Para muchos, esa apertura de Freud a la filosofía y a la mitología, esa tensión nunca resuelta 
entre cientificismo y poesía, entre positivismo y romanticismo, es el lado más endeble de su pro-
ducción. Es claro por lo dicho que, a mi modo de ver, es esa pugna, en cambio, la que presta a 
Freud, desde un punto de vista filosófico, su mayor grandeza y su talante peculiar @. 
Ilustrado crítico, hijo de la Ilustración en muchos de sus temas y orientaciones, él es sin 
embargo una de las figuras fundamentales en las que esa Ilustración hace crisis. De ahí que haya 
podido señalársele como uno de los padres de la, hasta hace poco al menos , tan traída y lleva-
da postmodernidad . Pero también se podría decir que, aunque retomados a otro nivel , en él vuel-
® Cf. John Wisdom, 
<<Filosofía, metafísica y psicoa-
nálisis», en J. Muguerza 
(comp.), La concepción analítica 
de la f¡losofía, Madrid, Alianza, 
2' ed., 1986,420-454. 
® L. Wittgenstein, Estético, 
psicoanálisis y religión, trad. de 
E. Rabossi, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1976. 
ven a tomar cuerpo algunos de los conflictos básicos que estuvieron presentes en los esfuerzos 
capitales de la Ilustración. En ese sentido podríamos considerarle entonces -lo que tal vez fuera 
más justo para con él y también para nosotros mismos- no como padre de ningún movimiento 
ideológico sino tan sólo como un jalón -aunque, eso sí, eminente- de ese proceso, difícil e 
inconcluso,' que sigue nuestra Modernidad. Una modernidad ilustrada que es la que, a fin de 
cuentas , el propio Freud quiere proseguir, aunque para ello se vea obligado a llevar su crítica 
por carriles ajenos a un pensamiento moderno, del que, pese a todo, no quiere abdicar, sino, en 
todo caso, dotarle de nuevas vías y plantear nuevos límites, en un trabajo ilustrado sobre la 
Ilustración misma. 
En todo caso, si, para finalizar, quisiéramos efectuar un muy breve balance de la influencia 
de Freud en la filosofía del siglo xx, no sólo a través del desarrollo de alguno de sus ejes verte-
brales, como he procurado apuntar, sino a través de las grandes corrientes de pensamiento que 
nuestro siglo ha conocido, podríamos decir que, donde menor influencia ha ejercido, ha sido en la 
filosofía analítica, aunque algún estudio hay al respecto ® y su cabeza de fila (un cabeza de fila 
que desborda ampliamente el marco en el que se le suele encuadrar) , Ludwig Wittgenstein se 
ocupó ocasionalmente de la cuestión @. En cambio, en los otros dos grandes paradigmas su 
influencia ha sido muy notable. Así es en el caso del marxismo, al menos en aquellos marxismos 
más críticos y abiertos , como el que representan Ernst Bloch o, en su conjunto, la Escuela de 
Frankfurt y, dentro de ella, no sólo en los autores más habituales al respecto (piénsese en Fromm 
o en Marcuse), sino asimismo en Adorno y Horkheimer, cuya Dialéctica de la Ilustración (un 
libro de gran repercusión y escasos lectores) no se entiende sin las premisas del psicoanálisis , una 
y otra vez utilizadas en los desarrollos de la obra. Y esa influencia se prolonga en la segunda gene-
ración , la representada, sobre todo, por J. Habermas, pero también por otros autores como A. 
Wellmer. En cuanto a la línea fenomenológico-existencialista y su transformación hermenéutica, 
baste pensar en la obra de Paul Ricoeur para calibrar la importancia de ese influjo. Si a ello se 
agrega que muchos han querido hacer de Freud uno de los padres de la postmodernidad (cosa, 
según veíamos, discutible y que, en cualquier caso, requiere importantes precisiones), podemos 
hacernos una idea del inmenso legado que Freud ha dejado a la posteridad, a la que le ha dado a 
digerir y a rumiar un gran bocado. Son algunas migajas de ese suculento festín , las que yo he que-
rido traer a colación en estas reflexiones. 
Bauhaus Dessau 
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